。看不清军衔，但能在这时候闲在那儿休息，你猜他们至少是中尉，或者上尉。其中一个正在分发香烟。他们显然也注意到了那一批囚徒，衣衫褴褛，袖子上有六芒星的标志。

分烟的那个停下来，他向同伴说了几句什么。隔着一段距离，你不能听见那些话语的内容，但一点儿不妨碍你看清他们的动作。

年轻的军官将香烟摆在车盖上，他们一人又掏出了几根。然后其中一个拉了一下枪栓，他抬起枪。

你胃部的抽搐扩大了，一股冰冷的黏腻在你的内部扩散，你开始感到恶心，为你相当准确地明白了那些香烟的作用。

那是赌注。

一场游戏即将开始，赌注是几根香烟，赌局可能是一条命，或者几条。年轻的军官抬起枪，对准艰难行进的人群。随机挑选，谁该中奖？哪儿该中奖？头、胳膊还是胸口？也许是额头，从难度来看那肯定值更多。

不，不，你想。这件事也许会发生——但至少不是在现在，在你面前。你推开窗户。声音在舌尖酝酿，下一秒即将出口。他们都知道你，年轻的军官们为你的演奏鼓掌，他们甚至会与你敬酒。钢琴家和犹太人，很多时候，我知道我该觉得光荣，可我就是很难过。”

战争上死去那么多人，西蒙不是唯一一个，他光辉而死，殉国身亡，你几乎能猜透德莱恩的想法，他没哭，只是把自己缩成了一团。替别人哀伤的话说了太多，表达哀伤，为英勇送上赞美，一样的话说了太多，轮到自己的时候竟然会无话可说。

你想起你听见爸爸的死讯，听见他死在流弹横飞的华沙。你呆楞了半天，游魂一样回了你的住处，在洗脸的时候多洗了三四次。你也没有哭，甚至找不到合适的话来描述这一切，描述你胸口那种令人发疯的空洞。

那时候你也这么觉得，你目睹过无数人在你面前死亡，可当死亡以这种形式出现在你的生命时，你不知道该说什么，该流泪还是该喊叫。你只是……你只是真的很难过。

德莱恩顾不上为他的哥哥感到骄傲，“光荣而死”和漂亮的勋章都帮不上忙。他看着棺材，知道那里根本没有尸体，于是觉得胸口发堵，该说的话都被卡死在喉咙。

死掉的不是“西蒙·冯·德莱恩上尉”，哀悼者也不是“文森特·冯·德莱恩少校”。那只是西蒙，而他的弟弟，年轻的文森特觉得难过，因为他唯一的哥哥死了。

意识到这一点甚至让你也难过起来。

“你应该觉得难过的，文森特。”你说，把他的脑袋抱在怀里，“那可是你哥哥。没人规定为哥哥难过的时候还要想着国家大事。”

你的话像是颁发了通行证，给泪水，给所有不被允许的东西。少校将手从眼睛上拿下来，他眨了一下眼睛，然后几乎是立刻，眼泪顺着眼角流下去，在眼尾拖出水痕。你觉得他早就在盼着这句话了，可从西蒙死去到今天以前，大概没一个人会对德莱恩这么说。

那双湛蓝的眼睛盈满泪水，像是刚刚下过暴雨的夏季天空。德莱恩看着你，他重复了一遍，用哽咽的声音，“我知道有铁十字勋章，可西蒙死了。”

“我知道，”你拍着他的后背，亲着他的额头，把他用被子紧紧裹住，“好了，好了，哭一会儿吧。”

于是少校真的哭了一会儿。没人打扰，只有雨声，他埋在你怀里无声地流泪，许久才抬起头，露出一个不算那么好看的笑容。可你就是觉得他很迷人。他因为哭泣显得格外澄澈的蓝眼睛，他凌乱的头发和狼狈发红的鼻尖，那是德莱恩，但要减掉少校这个字眼。

“克莱尔。”他说，“我……”

但那句话没能继续下去。

电话铃毫无预兆地响起，如此突兀，不合时宜。它在德莱恩的假期闯进来，把安全的室内劈开一个大口子，让水汽、寒冷与什么别的东西统统灌进来。你不知道那是什么，但你本能地知道那不是什么好事。

狼狈温暖的神色几乎是一瞬间就从德莱恩身上褪去，像是海啸前会出现的大退潮。他动作利索地下床，接起电话，表情看起来不太好。

“前线……我们都没料到情况这么糟糕，全面登陆，听起来太不可能……是的，我们需要尽力保证前线的物资供应。是的。我在十五分钟之后到。”

他挂断电话，对你说抱歉，为假期的被迫中止，有个紧急会议在那儿等着他。“我很想呆在这里”后面总是要跟上一句“可是”，你知道他没有说谎。他真的很想留下，温暖的房间、温暖的被子和温暖的手臂和嘴唇吸引着他，让他着迷，可是他做不到。

你看见德莱恩披上军装外衣，他的副官已经在楼下等他，从汽车的排气筒中喷出白色的烟雾。年轻的少校快步离开闪闪发光的温暖，走进缭绕着雨雾与潮湿的世界。但上车之前，你看见他向二楼的窗户看了一眼。

你从窗帘的缝隙中注视着他，然而那点缝隙不足以让德莱恩看清你。他只是注视那儿，也许根本没意识到你站在那里，然后几秒之后目光移开。年轻的军官拉开车门，坐上汽车，那个钢铁制品喷吐