这几天外面一直落着细雨，天色从早到晚都灰蒙蒙的，屋里不开灯就像永远到不了正午。

那天梁应方接到电话回来的时候，阿姨整个人都六神无主，在玄关等他，脸色苍白，一见他就急急忙忙迎上来。

她的声音止不住地发颤：“我门一开，她就倒地上了，浑身是汗，衣服也破了，腿上还有血。我本来想打120，可她一直攥着我，不让我走，嘴里一直喊你……”

梁应方脚步没有停。

“医生呢？”

“已经在路上了。”

“人怎么样？”

阿姨说：“刚才还醒着，后来就没声了。我给擦了一下，她一直在发抖……”

梁应方已经走到卧室门口。

屋里开着灯，沉确侧躺在床上，身上还穿着回来时的衣服，只把鞋脱了，外套也没来得及完全解开。

她蜷缩着。

一条腿微微曲着，裤腿从膝盖往下被划开了一道，布料边缘沾着灰，露出来的皮肤上有一条已经凝住的血痕。脸颊和脖颈也有几道细小的擦伤，头发被汗水打湿，一缕一缕地贴在额角。

梁应方到了门边，脚步却停住了。

他的目光从她脸上落到腿上的伤，再落到她空着的手腕。

银镯子不见了。

只剩下一圈比周围皮肤稍浅的痕迹。

他下意识又问：“她书包呢？”早上出门，他见她背在身上，还在低头摆弄着她的小挂件。

阿姨提起这事就心疼：“什么都没有了，就人回来了，我摸了她几个口袋，什么也没摸着，问她书包去哪儿了，她一听，就害怕得要哭……”

梁应方走进去，在床边坐下，动作很轻，他先伸手探了探她的额头，又去碰她颈侧的脉搏。

她的手垂在枕边，掌心朝上，已经被磨破了。指腹、虎口和掌根都有细碎的伤，指甲缝里还留着没清干净的灰和树皮屑。

阿姨看她这样都抹眼泪，不知道到底是发生了什么，平时白白净净一个人，这会儿却和遭了难似的。

“刚有人找上来了，是出租车师傅，说她把镯子押给他了，还说她一上车的时候，连话都说不清，衣服也破了。他怕出事。”

梁应方的手停在她发间。

“镯子呢？”

“司机送回来了，在外面。”

她的脸侧有轻微的划伤，梁应方小心地将她散乱的头发拨开，沉确睫毛轻轻颤了颤，喉咙里也溢出一声含混的呜咽。

梁应方立即停住。

“小满。”他轻声道。

沉确没有睁眼，只是皱了皱眉，蜷在枕边的手指动了一下。

梁应方把手递过去。

指尖轻触，沉确却下意识攥住，像凭着残存的本能，将他的手握紧在掌心。

阿姨看着心里难受得厉害。

“她刚才也是这样抓着我，”她小声说，“怎么都不肯松。一直叫你，一会儿说回家，一会儿又说别关门……我问她发生什么了，她什么也说不出来。”

“她有没有说去了哪里？”

阿姨摇头。

“没有。她一会儿说树，一会儿说窗户，又说有个人追着她。后来我听不懂了，她就一直叫你的名字。”

梁应方低下头，指腹轻轻贴着她的手背。

沉确仍旧没有醒。

过了一会儿，门外终于传来医生赶到的声音。阿姨连忙出去开门。

梁应方仍坐在床边。

他垂眼看着沉确紧闭的双唇，毫无血色，额头的冷汗将碎发黏湿，手指依旧攥着他的指尖，意识迷离，像是还在那场惊魂未定之中，久久地找不到回来的路。

医生量过血压，又翻开她的眼皮看了看：“血压低，心率也快。”他说着皱着眉，一边又去按了按她的小腿和脚踝，确定没有明显的骨折迹象，才重新看向梁应方，说她受了惊吓，现在是体力透支后的昏睡，但今晚仍要有人守着，万一情况加剧，立刻送医院。

梁应方全都一一应下。

夜里，细细的雨丝打在窗上，时断时续。卧室只在床边留了一盏昏黄的小灯，光落不到房间另一头，窗帘、衣柜和半开的门都沉在模糊的暗影里。

梁应方在外边接电话。医生走后，沉确一直没有真正醒过来，睡得也不安稳，他不敢离开太远，便只走到门外。

沉确的梦也是乱糟糟一片的，熙熙攘攘的人群，她看不清前路，更不敢回头，呼吸变得急促，直到有人突然掐住了她的脖子，她内心惊恐，回头一看。

是蒋骞远。

下一刻，她猛然睁开眼睛。

四周很暗。

她看不清窗户，也看不清门。

只听见雨声，还有远处一个男人模糊的说话声。

沉确整个人骤然僵住。

恐惧卡在喉咙里，她的胸口剧烈起伏，嗓子干涩锐疼，她睁大眼睛看着门口，浑身发抖，呼吸急促而钝