上初中的郑清昱来说还是太远了，但似乎并不像叁年前那么遥不可及，郑清昱十分憧憬高中生活，准确来说，是憧憬台高他所正在经历的一切。

她喜欢热爱一切，对什么都抱有热情的周尽霖，他就像完美的传奇人物，成绩优异，国际部丰富的文体活动也都有他的身影，可郑清昱同时了解到周尽霖也会因为一道刁钻的难题烦躁、苦恼，他也生活在大杂烩的集体里，因为同寝室的哥们儿把穿过的外裤放到他床头生气，但又不好直说，只会怀疑自己是否过于洁癖。

以至于之后他去了英国，郑清昱会时常怀疑自己真正喜欢的只是那些信中鲜活的高中少年。

她与台高失之交臂，他去英国后，他们之间留出来的更多是一段段漫长的沉默。

可她又明白，这不是距离的问题，也不是周尽霖的问题，是她自己的怯懦、敏感、狭隘破坏了一场美好纯粹的爱情。

这份清醒让郑清昱痛苦十六年。

十六年前，一场事故让一切都尘封于时光里了，那些甜蜜、争吵，通通弥散在她要独自走到底的生命长河里。

十六年后，那段彼此心照不宣的你来我往因为美好到不忍让人亵渎反而变得模糊了。

决定用文字让周尽霖以另一种方式活在这个世上的那刻起，郑清昱知道自己必定首先要有重新翻阅这些信件的勇气。

至少，她要让自己所了解的周尽霖光辉耀眼的少年时代有留存于世的痕迹。

她想告诉那些经历过他，记住他又遗忘他的人们，他真的来过。